Saudade, substantivo concreto

Era uma aula de 5ª série (cujo termo politicamente correto agora é “6º ano”) e nós fazíamos oralmente uma revisão para a prova. Substantivos, de todas as espécies, artigos, definidos e indefinidos. Básico dos básicos. Eu perguntava, os alunos respondiam, titubeavam uns, sopravam as respostas outros, e eu anotava no quadro os acertos, separada a turma entre “Chicos” e “Chicas” (assim, com som de xis mesmo, em bom brasileiro). Então, resolvi pedir ao aluno novato, com toda a minha boa intenção de integrá-lo à turma, fazê-lo participar e tal, que me enumerasse três substantivos próprios. Todos olharam em sua direção, os meninos esperançosos por um ponto a mais no placar – que não valeria nada, a não ser o prazer de ganhar – e as meninas torcendo para que ele errasse. E ele não fez nenhum dos dois: ele só começou a chorar. Assim, de verdade, com lágrima e tudo. Eu me aproximei, perguntando-me “que é que eu fui fazer? Por que não deixei o menino quieto no canto dele?” e fui dizendo, tentando acalmá-lo, “tudo bem, é fácil, a gente te ajuda; só nesta sala há umas trinta respostas possíveis...” Ele continuou chorando e, aos soluços, falou: “Não é isso, não. Eu sei responder... eu sei... Vem cá.” Nós nos afastamos dos olhares diretos dos chicos e das chicas, e ele me contou que, contra sua vontade, havia se mudado de cidade por causa do divórcio dos pais, e que, agora, quando eu lhe pedia para dizer três substantivos próprios, ele só conseguia se lembrar dos nomes dos amigos que tinha deixado para trás. E dos quais sentia muita, muita saudade.

(27 de fevereiro de 2010.)